她沒打過電話來，也沒傳訊息。
但第五年，一封信出現在我辦公桌上。
是行政幫我轉交的：「欸，妳媽媽喔？這寄到公司來欸，也太突然。」
我看了眼信封，手寫地址，寄件人是高雄市○○國小。拆開，是一張配合母親節頒獎的模範教師獎狀的影本。
後面黏了一張便條紙。
「如果妳願意來，我想對妳說一句，以前沒說過的話。」
筆跡工整，像她在改學生週記。沒有署名。落款連個「媽」都沒有。
但我一眼就知道是她的筆跡。那種字，寫起來要用力壓，寫完一頁手會酸的那種。
⸻
她以前每天五點半起床。不是去市場，也不是煮早餐。她第一件事，是開收音機。
一台Sharp老機器，木頭外殼，開關轉鈕會卡卡的，音質糊，卻永遠不關。
她邊洗米邊聽廣播，有時候聽財經、有時候聽節目老師在講什麼教育現場。
我坐在餐桌邊，講今天要去參加比賽、說昨天功課寫到一點。
她「嗯」一聲，眼睛還是盯著那台機器。
有次我問她：「妳到底有沒有在聽我講話？」
她回得很快：「有啊，我都聽到了。只是你講的也沒什麼特別的。」
我從那天開始，就不太想講了。
⸻
我沒去參加屬於她的典禮。
但那天我回了高雄，在她家對面7-11坐了快一個小時，買了一罐麥香紅茶，沒喝。
傍晚七點半，她回來了。
穿深藍色西裝外套，手裡提著一束百合，另一手拿一個Sharp的品牌紙袋，大小跟她那台收音機差不多。
我沒拍照，也沒打招呼。
⸻
幾天後，USB從學校寄來。裡面是她的頒獎影片。
我關燈看，她站在台上，翻了一頁稿子，翻到一半停住了。
她開口說：
「我有一個女兒，L。」
「她今天沒來。我以前……聽很多東西，但……我想我沒真的聽清楚她在說什麼，對不起。」
她聲音平穩，沒有哽咽，也沒有強調語氣。
講完就低頭，鞠了一個有點久的躬。
⸻
我把USB拔掉，坐在椅子上沒動。
那台收音機還放在我書桌的抽屜裡。
是我大學搬出去的那天，順手拿走的。她應該沒發現，或是發現了也懶得說。
我打開抽屜，機器有點灰。插電後還能播，聲音還是沙，頻道停在一個不知名的廣播節目。
主持人在唸聽眾留言，有人寫：
「我媽每天聽收音機，都不聽我說話。」
我沒笑，也沒關掉，就讓它播著。
我寫了張卡片給她，跟收音機一起包起來，貼上家的地址，寄了回去。
⸻
她會不會打開我不知道。
頻道有沒有對、音量有沒有開，不是我能控制的事了。
卡片內容：
媽：
這台收音機你以前很喜歡，我幫你留了五年，現在還你。
電池我拆了，放在下面。要不要聽、什麼時候裝，都看你自己。
以前你說你有在聽，但我發現——你只是把聲音當成背景音。
沒關係，這次不吵你了。這聲音，留給你慢慢挑頻道。
—— L
